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От научного редактора

Замечание о передаче китайских 
и корейских имен собственных

Передача корейских (и изредка) китайских имен собственных в россий-
ских изданиях до сих пор не стандартизирована: даже в академической 
среде встречаются разночтения (разные школы используют несколько 
отличные принципы передачи). Привычная по публицистическим и на-
учно- популярным статьям манера передачи имени в три слога (Ким Ир 
Сен) сложилась исторически; она отторгает принятый в научной лите-
ратуре более корректный способ передачи имен в два слова — фами-
лия (которая всегда идет первой, в отличие от англоязычной традиции 
начинать с имени) и имя: Ким Ирсен. Кроме того, эта традиция часто 
некорректно передает фонетику. Тем не менее здесь, следуя за автором, 
мы будем придерживаться устоявшегося способа передачи корейских 
имен в три слога (тем более что в авторской записи имена порой иска-
жаются настолько, что восстановить оригинальное их звучание просто 
невозможно, особенно когда речь идет о простых людях): Ким Ир Сен, 
Хан Пхё Ук (и т. п.), тогда как китайские имена будут передаваться в два 
слова: Мао Цзэдун, Чжоу Эньлай (и т. п.).
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Предисловие

Корейская вой на 1950–1953 годов стала одним из переломных событий 
второй половины XX века. Соединенные Штаты оказались ближе, чем 
когда-либо за весь период холодной вой ны (если не считать Карибского 
кризиса 1962 года), к тому, чтобы нанести ядерный удар по Китаю. Встре-
воженные угрозой потерпеть поражение от китайских «добровольцев» 
и северокорейских вой ск, многие соратники президента Гарри Трумэна 
задавались вопросом, почему бы Штатам не использовать свое самое 
мощное оружие, чтобы сокрушить столь примитивного врага. Генерала 
Дугласа Макартура, главнокомандующего вой сками ООН, пришлось 
в апреле 1951 года отправить в отставку: оторвавшийся в своей гордыне 
от реальности военачальник хотел отыграться за свои неудачи на поле 
боя, сбросив на Китай атомную бомбу.

Сегодня события тех дней вспоминаются в мире как малая вой на, 
но для самих обитателей полуострова это было невиданное кровопроли-
тие. Силам ООН — представленным в действительности американцами 
и немногими их друзьями — противостояние обошлось в 142 000 погиб-
ших. Сами Штаты потеряли за три года 36 574 человека — для сравнения: 
во Вьетнаме за десять лет погибло 58 220. Британские вой ска понесли 
в три раза больше потерь, чем на Фолклендских островах. В Южной 
Корее погибло миллион мирных жителей и 217 000 военных. Северная 
Корея заявила о 600 000 погибших гражданских и 406 000 военных. 
В китайских вой сках потери составили 600 000 человек. Надежностью 
вся эта статистика не отличается, но на более точные данные потомкам 
вряд ли приходится рассчитывать. Общее число погибших сопоставимо 
с цифрами самой смертоносной азиатской вой ны следующего десяти-
летия во Вьетнаме.

Коммунистическое вторжение в Южную Корею в июне 1950 года по-
влекло за собой череду сражений, каждое из которых стало легендой. 
Первые американские вой ска, представленные оперативной группой 
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«Смит», были смяты и оттеснены бронированными частями коммуни-
стов. После этого в Корею перебросили крупное западное подкрепление, 
включавшее наскоро сформированный британский контингент, за кото-
рым последовали символические силы из Франции, Бельгии и некото-
рых других стран — два австралийских и два канадских пехотных ба-
тальона. Затем была оборона Пусанского периметра; высадка в Инчхоне 
и злополучное наступление Макартура на Северную Корею; военное вме-
шательство Китая, вызвавшее сумбурное отступление западных сил; от-
чаянная битва у реки Имджинган в апреле 1951 года, в которой была раз-
бита британская бригада, и последующие беспорядочные позиционные 
бои по всему полуострову. Каждое из перечисленных событий тянуло 
на полноценный эпос или роман ужасов, как и все пережитое западными 
военными в северокорейском плену. Сегодня ветеранов той вой ны от-
кровенно раздражают и даже возмущают фильм и телесериал «МЭШ», 
якобы основанный на реалиях жизни, любви и смерти в американском 
военно- полевом госпитале. Эта комедия, пожалуй, единственное экран-
ное окно, через которое современный зритель смотрит на Корею, вооб-
ражая ее гораздо менее ледяной и суровой зимой, гораздо более зной-
ной летом и неизменно более мрачной на протяжении всего года, чем 
ее помнят непосредственные участники событий.

Десятки интервью, взятых в 1984–1985 годах у ветеранов пяти разных 
национальностей, я вспоминаю как самые драгоценные эпизоды моей 
карьеры исследователя вой ны — настолько захватывающими были их 
истории. Многие из ветеранов сражались до того на полях Второй ми-
ровой. Они отмечали огромную разницу между участием в вой не, в ко-
торой любой мужчина, женщина, ребенок на родине понимал, зачем 
приносить жертву во имя уничтожения нацизма, и участием в такой вой-
не, когда начиная с 1950 года мало кто из граждан стран- участниц имел 
представление о том, почему их вой ска сражаются где-то на краю земли 
в какой-то дыре, о которой они почти ничего не слышали. Не было 
ни доблести, ни тем более славы в страданиях и лишениях солдат, боль-
шинство из которых составляли призывники.

На долгие годы после перемирия, подписанного в Пханмунджоме 
27 июля 1953 года, все с облегчением забыли про Корею. Официальный 
мирный договор после перемирия подписан так и не был, поэтому во-
оруженные силы Севера и Юга по-прежнему противостоят друг другу 
на узкой линии прекращения огня, разделяющей полуостров, а непо-
средственно за фронтом южан дислоцируются вой ска США. Патовая си-
туация вызывала негодование многих американцев, чья страна одержала 
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триумфальную победу во Второй мировой и вызывала зависть у осталь-
ного мира своими экономическими успехами. В итоге воспоминания 
о ней они старательно погребли под вымученной признательностью 
за то, что перестала литься кровь.

В 1953 году обе Кореи, как Северная, так и Южная, принадлежали 
к числу беднейших стран мира и в обеих действовали соперничающие, 
но одинаково тиранические режимы власти. Однако за прошедшие семь-
десят лет судьба Юга переменилась кардинально. Южная Корея сей-
час — это не только здоровая и жизнеспособная демократия, но и одно 
из самых экономически развитых азиатских государств. Север же так 
и застрял в 1950-х. С 2011 года этой номинально коммунистической стра-
ной руководит внук и династический преемник вождя времен корейской 
вой ны — Ким Ир Сена. Угнетенный народ ведет полуголодное суще-
ствование. Периодические двусторонние переговоры с Югом начина-
ются с обоюдным энтузиазмом, но потом неизменно проваливаются. 
И пусть напряженность в последнее время не достигает такого накала, 
как в 2010 году, когда Северная Корея потопила в сеульских водах кор-
вет южнокорейских ВМС * и несколько месяцев спустя обстреляла кон-
тролируемый Южной Кореей прибрежный остров, взаимное недоверие 
и страх едва ли стали намного меньше по сравнению с 1953 годом.

Много лет такое положение вещей, похоже, мало волновало осталь-
ной мир. Но в XXI веке Корейский полуостров приобрел новое пугаю-
щее значение, превратившись в плацдарм предполагаемой эпохальной 
схватки Соединенных Штатов и Северной Кореи. Обретя ядерное ору-
жие, Ким Чен Ын бесцеремонно завладел вниманием всего мира. Власть 
в собственной стране ему обеспечивает только политика конфронта-
ции — угроза уничтожить Южную Корею и, если на то пошло, США. 
Учитывая, что Китаю совершенно не нужна объединенная ориентирован-
ная на Запад Корея на ее южной границе по реке Ялуцзян (кор. — Амнок-
кан), добиться устойчивого мира вряд ли представляется возможным. 
Для Ким Чен Ына обладание оружием массового уничтожения — един-
ственный надежный способ удержаться у руля. Маловероятно, что ме-
ждународные санкции поспособствуют падению тоталитарного режима, 
пока ему делает поблажки Китай и пока он зарабатывает на продаже 
оружия недобросовестным государствам. Не похоже, чтобы попытки 
президента Дональда Трампа договориться с Ким Чен Ыном на дипло-
матических встречах в верхах, перемежаемые прямым запугиванием 

* КНДР официально отрицает свою причастность к гибели корвета «Чхонан». — Прим. науч. 
ред.
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Пхеньяна, больше способствовали устранению угрозы со стороны этого 
недостойного, но чреватого немалыми катастрофами режима, чем уси-
лия предыдущих президентов США. Суровая реальность все та же: если 
Ким Чен Ын откажется от ядерного вооружения, ему придется расстаться 
с властью, а следом, возможно, рухнет и режим. Гармоничным отноше-
ниям между двумя Кореями, не говоря уже о воссоединении, препят-
ствуют успех и процветание Юга, резко контрастирующие с бедностью 
и упадком северной соседки.

Прискорбная актуальность темы придает истории корейской вой ны 
новое значение — что помогает объяснить, почему моя книга 1987 года 
пользуется популярностью более трех десятилетий спустя после ее пер-
воначальной публикации. Тогда, много лет назад, меня как исследо-
вателя вооруженных конфликтов ее история привлекала потому, что 
корейская вой на в сравнении с вьетнамской и, разумеется, с двумя ми-
ровыми казалась непонятой и не вызывающей интереса у публики. Тогда 
у меня было несомненное преимущество: многие участники конфликта 
с обеих сторон Атлантики и в Южной Корее были еще живы и с ними 
можно было беседовать — включая таких выдающихся людей, как по-
мощник госсекретаря США Дин Раск, посол Великобритании в Вашинг-
тоне лорд Фрэнкс и посол Великобритании в ООН лорд Глэдвин. Се-
верную Корею посетить я не мог, но благодаря связям в Пекинском 
институте стратегических исследований я одним из первых западных 
историков получил разрешение встретиться с китайскими ветеранами 
этой вой ны. И хотя их рассказы были насквозь пропитаны пропагандой, 
я все же получил ценное представление о том, какой виделась эта вой на 
мужчинам — и нескольким женщинам — с противоположной стороны.

Ни в Германии, ни в Японии нет музеев, прославляющих память 
о Второй мировой. В Пекине же я с очень неоднозначными чувствами 
смотрел в огромных залах Военного музея китайской революции на за-
хваченные в Корее британские пулеметы «Брэн» и полковые нашивки, 
на американские пулеметы калибра .50 (12,7 мм), шлемы и обломки са-
молетов. В 1985 году там размещалась экспозиция, посвященная полно-
стью вымышленной «бактериологической вой не», которую якобы вела 
Америка против Северной Кореи в 1952 году. Утверждалось, что за три-
дцать два месяца участия Китая в конфликте потери армии США от рук 
китайских бойцов составили 1 090 000 человек. Это число, судя по всему, 
получилось за счет добавления нескольких тысяч к потерям, понесен-
ным китайской армией, по утверждению вооруженных сил США. С точ-
кой зрения Народно- освободительной армии Китая на ряд крупных 
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сражений корейской вой ны меня познакомили офицеры Командно- 
штабного училища Народно- освободительной армии Китая (НОАК).

В Корее мне помогал в исследованиях тогдашний главнокомандую-
щий вой сками США в Сеуле генерал Пол Ливси, предоставивший мне 
все необходимое для работы и поделившийся собственными воспомина-
ниями о временах, когда он был командиром взвода. Бригадир Брайан 
Бердитт по истечении своего срока пребывания в должности британского 
военного атташе остался в Сеуле, чтобы поработать моим наставником 
и проводником на полях сражений, а также договориться об интервью 
с ветеранами корейской вой ны, включая командующего штабом армии 
Республики Корея в 1950 году.

К московским архивам того времени иностранным исследовате-
лям доступ тогда был закрыт. Некоторые западные ученые левого толка 
упорно продолжали возлагать ответственность за развязывание кон-
фликта в июне 1950 года на Южную Корею — эту точку зрения про-
двигали и идеологи, написавшие сценарий для сериала, вышедшего 
в 1986 году на 4-м канале *. Я никогда не разделял их заблуждений, тем 
более что до июня 1950 года Штаты намеренно отказывались передавать 
Южной Корее танки и истребители, чтобы не допустить агрессивных 
шагов со стороны южнокорейского правительства, тогда как СССР все 
это Пхеньяну поставлял, подготавливая тем самым вторжение на Юг.

На мой собственный рассказ о событиях сильно повлияли оценки 
их современников, в частности сэра Дэвида Келли, который был послом 
Великобритании в Москве, когда началась эта вой на. Сегодня все новые 
свидетельства показывают, насколько точно оценивал положение Келли 
летом 1950 года. Открытые в Москве и Пекине досье показывают, что 
западные апологеты Ким Ир Сена не имеют никаких весомых аргумен-
тов: сейчас мы точно знаем, что северокорейский лидер начал вой ну 
с благословения Сталина.

Всплыли и другие подробности, подтверждающие справедливость 
моих тогдашних суждений об этой вой не. Сталин полагал, что Западу 
не хватит воли сопротивляться и что его азиатские сателлиты добьются 
военной и политической победы без особого риска для Москвы или за-
висимого от нее государства. И когда акт неприкрытой агрессии вызвал 
решительный отпор со стороны Запада, Москву это потрясло и напугало. 
В последующие годы СССР отчаянно искал способ выйти из положения, 

* Channel 4 — основной телеканал, по которому вещает Телевизионная корпорация 4-го ка-
нала. Создан 2 ноября 1982 года правительством Маргарет Тэтчер с целью создать культур-
ную альтернативу BBC и ITV. — Прим. ред.
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не теряя лица. Основную поддержку Ким Ир Сен получил от Китая 
при некоторой помощи оставшихся неизвестными советских летчиков- 
истребителей *. Мао Цзэдуном двигало не столько расположение к Ким 
Ир Сену, сколько — главным образом — нежелание терпеть присутствие 
вой ск США на границе с Северной Кореей по реке Ялуцзян (Амноккан).

Эта книга не претендует на всеобъемлющий исторический охват. 
Скорее, как и другие мои работы, посвященные двум мировым вой нам 
и вьетнамской, это портрет самого конфликта и его истоков, в котором 
основная роль отводится воспоминаниям и переживаниям непосред-
ственных участников. Я, как британец, уделяю больше внимания вкладу 
своей страны, чем того заслуживает ее скромная лепта: от лица ООН 
в этой вой не сражались преимущественно американцы. Но свидетель-
ства британских военных способны поведать о боевых действиях в Корее 
ничуть не меньше, чем рассказы американских, канадских и австралий-
ских товарищей по оружию, с которыми они вместе бились в этих бес-
плодных горах.

Корейская вой на сильно повлияла на отношение американцев к вьет-
намской вой не десятилетием позже — не в последнюю очередь потому, 
что подкрепила убеждение Вашингтона: в региональной вой не необхо-
димо достичь приемлемого компромисса, чтобы сдержать коммунисти-
ческую экспансию, и не обязательно при этом добиваться сокрушитель-
ной победы на поле боя. Многие кадровые офицеры участвовали в обоих 
военных конфликтах, в том числе такая колоритная знаменитость, как 
американский полковник Фред Лэдд, в потрясающих беседах с которым 
я провел не один час. Его воспоминания о службе в штабе Макартура 
в 1950-х — бесценный штрих в моей картине событий. Бригадный гене-
рал Эд Симмонс, занимавший в 1970-х пост директора Музея корпуса 
морской пехоты США, был ветераном Чосинской кампании — и необы-
чайно строгим критиком операций США в Корее. Во время моих интер-
вью по обеим сторонам Атлантики меня поразило, как часто у ветера-
нов путаются воспоминания: то и дело они, оговариваясь, произносили 
«во Вьетнаме», имея в виду «в Корее». Впрочем, было разительное отли-
чие, которое с горечью подчеркнул один выдающийся американский ге-
нерал: «Мы вошли в Корею с паршивой армией, а вышли с приличной. 
Во Вьетнам мы вошли с приличной армией, а вышли с никудышной».

* Имена многих из них известны уже довольно давно. См., например: Сейдов И. А. Совет-
ские асы корейской вой ны. — Москва: Фонд содействия авиации «Русские витязи», 2010. — 
Прим. науч. ред.
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Многие составляющие индокитайской трагедии дали о себе знать 
еще в Корее: незавидное политическое положение, в котором оказались 
западные демократические страны, поддерживая своим участием в вой-
не местный непопулярный, жестокий автократический режим; трудно-
сти создания дееспособной армии в коррумпированном азиатском об-
ществе; последствия недооценки тактического мастерства и презрения 
к смерти у идеологизированных сельских жителей. Несмотря на несо-
мненные плюсы превосходства в воздухе и непосредственной авиаци-
онной поддержки, преимущества воздушных сил в вой не с экономиче-
ски неразвитым противником, не связанным с дорогами, с точки зрения 
стратегии оказались несущественными. Кроме того, американцам и их 
союзникам было трудно, сражаясь в гористой местности, задействовать 
в полную силу механизированные вой ска, сформированные для евро-
пейских кампаний.

Смерть Сталина в марте 1953 года устранила одно из главных препят-
ствий к прекращению корейской вой ны. Кроме того, западным силам 
удалось стабилизировать фронт так, чтобы у Штатов появилась возмож-
ность воспользоваться своей огневой мощью с завоеванных позиций 
и отразить массированный удар коммунистических сил. В результате 
у некоторых американских военных и стратегов сложилось неоправдан-
ное самомнение: они забыли, что, в отличие от Кореи, где географиче-
ские особенности позволяли оборонять короткую линию фронта, про-
ходившую по самому узкому месту полуострова, в Южном Вьетнаме 
открытые границы тянутся на две тысячи миль. Коммунисты же много 
узнали в Корее о пределах терпения демократических стран и о том, как 
тяжело властям этих стран поддерживать у избирателей готовность уча-
ствовать в вой нах в далеких землях, не имеющих к ним, на их взгляд, 
никакого отношения.

И все-таки в вопросе корейской вой ны я остаюсь ревизионистом. 
Многие — и те, кто сражался, и самые разные люди — десятилетиями 
считали ее напрасной, а цену в почти три миллиона жизней — заплачен-
ной ни за что. Но мне кажется, что свобода и процветание сегодняшней 
Южной Кореи и пятидесяти двух миллионов населяющих ее человек 
оправдывают борьбу Запада за то, чтобы сохранять ее статус, — осо-
бенно когда мы видим, что двадцать шесть миллионов северокорейцев 
прозябают в нищете, на которую их обрекли коммунистические власти 
страны и их китайские защитники. При всей моей критике перегибов 
со стороны Макартура, необдуманного, неуклюжего поведения Запада 
в отношении Китая почти на всем протяжении XX века и недостатков 
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президента Южной Кореи Ли Сын Мана, я по-прежнему убежден в том, 
что военное вмешательство Запада в июне 1950 года с целью противо-
стоять неприкрытой агрессии было правильным шагом. Все американцы 
и британцы, приезжающие в Южную Корею после 1953 года, видят во-
очию, как благодарны до сих пор жители этой страны силам ООН, спас-
шим их тогда от необходимости покориться Ким Ир Сену и его преем-
никам.

Готовя переиздание книги, я устоял перед соблазном исправлять 
и перерабатывать текст 1987 года с учетом открывшихся в последнее 
время свидетельств, не последнее место среди которых занимает напи-
санная генералом сэром Энтони Фарраром- Хокли официальная британ-
ская история корейской вой ны, вышедшая в 1990 году. Стоит только на-
чать править и дополнять, и конца этому не будет. Лучше, на мой взгляд, 
убедиться, что моя версия событий не утратила достоверности в самом 
существенном — прежде всего, благодаря свидетельствам из первых 
рук — от множества непосредственных участников. Исправлять ошибки, 
которые неизбежно обнаруживаются в свете обновленной статистики 
и рассекреченных материалов за прошедшие три десятилетия, — задача 
нового поколения историков. Те, кто берется за эту тему сейчас, вольны 
рецензировать и оспаривать мои суждения, как сочтут нужным. Я же 
по-прежнему горжусь тем, что одним из первых в своем поколении 
писателей пролил свет на захватывающую историю корейской вой ны.

Макс Хейстингс
Чилтон Фолиат,

Западный Беркшир.
Январь 2020 года



Пролог

Оперативная группа «Смит»

Ранним утром 5 июля 1950 года 403 растерянных, промокших, дезори-
ентированных американца сидели в  своих наспех вырытых окопах 
на трех корейских холмах и смотрели вниз — на автостраду, связыва-
ющую Сувон и Осан. Бойцы 1-го батальона 21-го пехотного полка про-
были в Корее всего четыре дня — после переброски на больших транс-
портниках С-54 с японской авиабазы Итадзуке на южный аэродром 
Пусана. С этого момента они рывками продвигались на север — на по-
езде и на грузовиках, ночуя в подсобках и в школах, в окружении толп 
беженцев, заполонивших дороги и станции. Некоторые из них заболели 
из-за местной воды. Лейтенант Фокс выбыл из строя еще до того, как 
американцы услышали первый выстрел противника: в поезде ему в глаз 
попала вылетевшая из топки зола. Всех без исключения ели поедом ко-
мары. Они узнали, что Корея воняет — в самом буквальном смысле — 
человеческим дерьмом, которым крестьяне удобряли рисовые поля. Они 
наблюдали за сердечными придорожными встречами своих офицеров 
и немногочисленных генералов, разбросанных по стране. Командовав-
ший 24-й дивизией генерал Уильям Дин сказал командиру 1-го баталь-
она 21-го полка подполковнику Чарльзу (Брэду) Смиту: «Простите, мне 
почти нечего вам сообщить».

Они знали, что 25 июня коммунистическая Северная Корея вторг-
лась в  антикоммунистическую Южную и с  тех пор ломится на юг, 
никого не щадя и почти не встречая сопротивления со стороны раз-
битой армии Ли Сын Мана. Бойцам оперативной группы предстояло 
занять оборонительные позиции где-то на пути противника — как 
можно дальше к северу, однако после долгих лет службы в оккупаци-
онных вой сках в Японии они даже помыслить не могли о настоящих 
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сражениях, ранениях и возможной внезапной гибели. Батальон, как 
и остальные подразделения оккупационных вой ск в Японии, был ка-
тастрофически недоукомплектован и плохо вооружен. Роты А и D 
вместе со многими вспомогательными подразделениями все еще пе-
реправлялись из Японии в Пусан морем. Вечером 4 июля батальону 
было приказано занять отсечную позицию у дороги на Сувон, при-
мерно в пятидесяти милях к югу от  столицы, Сеула, уже занятого 
коммунистами. В гористой местности все дороги, пригодные для пе-
ремещения современной армии, можно пересчитать по пальцам, по-
этому было очевидно, что продвигающийся на юг противник нацелится 
на Осан. Этому противнику и должен был дать отпор первый батальон 
21-го полка — первое из подразделений армии США, доступное для 
немедленной переброски в Корею и введения в бой. «Они выглядели 
как отряд бойскаутов, — сказал полковник Джордж Мастерс, один 
из тех, кто видел батальон во время переброски на фронт. — Я разъ-
яснил Брэду Смиту: “Против вас будут закаленные в боях солдаты”. 
Ответить ему на это было нечего» 1.

Как большинство солдат в большинстве вой н, они продвигались 
к позициям в темноте, под мелким моросящим дождем. Часть южно-
корейских водителей реквизированных грузовиков наотрез отказалась 
ехать дальше к полю боя, поэтому американцам пришлось сесть за руль 
самим. Батальон выгрузился позади холмов, на которых полковник Смит 
наскоро провел рекогносцировку, и взвод за взводом начал карабкаться 
вверх по каменистому, поросшему кустарником склону под приглушен-
ные ругательства и бряцание оружия. Офицеры были в таком же заме-
шательстве, как и рядовые, поскольку им сказали, что предстоит встреча 
с южнокорейским армейским подразделением, вместе с которым они 
должны закрепиться на позиции. В действительности на холме никого 
не оказалось. Ротные как могли рассредоточили бойцов и приказали 
окапываться. Американцы сразу же обнаружили, как тяжело выгры-
зать укрытия в непробиваемых корейских холмах. Несколько часов, не-
уклюже ворочаясь в своих плащ-палатках под дождем, они скреблись 
среди скал. Внизу на дороге связисты прокладывали телефонный кабель 
на тысячу метров в сторону тыла — к единственной батарее поддержи-
вающих 105-миллиметровых гаубиц. Грузовики с боеприпасами громоз-
дились у обочины: никто даже не заикнулся о том, чтобы тащить их 
в темноте на холм к позициям роты. Окопавшись, большинство амери-
канцев над дорогой на час-другой улеглись в облепившей тело насквозь 
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промокшей одежде рядом с оружием и выкладкой и провалились в бес-
покойный сон.

Когда через несколько часов забрезжил рассвет, бойцы оператив-
ной группы «Смит» (это громкое название маленькому подразделению 
дали в штабе в Токио), моргая и бестолково перетаптываясь спросонок, 
попытались оглядеть окрестности с занятых позиций. Они находились 
чуть южнее сувонского аэродрома, в трех милях к северу от городка 
под названием Осан. Мало-помалу глаза начали выхватывать из общей 
массы знакомые лица: вот сам Смит по прозвищу Брэд, худощавый три-
дцатичетырехлетний выпускник Вест- Пойнта, во время Второй миро-
вой воевавший на Тихом океане, а вот помощник командира Мамочка 
Мартайн — требует слегка перекроить позиции, занятые в темноте. 
Майор Флойд Мартайн, родом из Нью- Йорка, с 1926 года служил в на-
циональной гвардии, потом в 1940 году его призвали на действительную 
службу — вой ну он провел на Аляске. Злопыхатели считали Мартайна 
чем-то вроде суетливой старухи, отсюда и прозвище. Но он действи-
тельно заботился о своих бойцах, и многие по-настоящему его за это 
любили. Капрал Эзра Берк был сыном рабочего лесопилки из Мисси-
сипи — после призыва он успел поучаствовать в боях под самый занавес 
тихоокеанской кампании, а потом остался в Японии — вкушать хмель-
ную радость оккупационной службы. Кроме Берка в подразделении 
было еще много южан — парней, которым в родных городках конца 
сороковых не светили ни такие выплаты, ни такая сладкая жизнь, как 
в оккупационных частях армии Макартура. Теперь капрал Берк, будучи 
санитаром, раскладывал полевые медицинские комплекты в лощине 
за позициями батальона. Они рассчитывали провести неделю в Корее, 
разобраться с гуками *, а затем вернуться в Японию. Теперь, на пятый 
день, уверенности в отношении расписания у них поубавилось.

Лейтенант Карл Бернард, двадцатичетырехлетний техасец, во время 
Второй мировой служил по контракту в морской пехоте. Быстро заскучав 
на гражданке после окончания вой ны, он завербовался в 82-ю воздушно-  
десантную дивизию и в 1949 году был назначен в 24-ю. Когда разразился 
Корейский кризис, Бернард, как один из немногих в этой дивизии, 
прошедших воздушно- десантную подготовку, провел несколько дней 
на японском аэродроме, надзирая за погрузкой транспорта. Теперь его 
поставили командовать 2-м взводом роты B, в которой он не знал пока 
никого, поскольку в батальон прибыл всего два часа назад.

* Гук (gook)— разговорное слово, означающее «болван», «деревенщина», было в ходу у аме-
риканских солдат, воевавших в Корее и Вьетнаме. — Прим. ред.
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Капрал Роберт Фаунтин из взвода связи наблюдал, как полковник 
Смит рассматривает в бинокль столбы черного дыма на горизонте, на-
кинув на плечи армейское одеяло. Ни дать ни взять индейский вождь, 
подумал Фаунтин. Самого же Фаунтина — девятнадцатилетнего парня 
с фермы в Мейконе (Джорджия) — больше всего беспокоило, выдер-
жат ли телефонные провода: мотаные- перемотаные, их столько раз тя-
нули и наращивали на маневрах в Японии. Теперь же они стали глав-
ным средством связи для батальона: большинство радиопередатчиков 
под дождем вышло из строя. О событиях предшествующих дней Фаун-
тин уже не знал, что и думать. Он пошел в армию в шестнадцать: роди-
тели в разводе, работу дома не найдешь, он просто не видел, куда еще 
податься. Сражения его, в общем-то, не прельщали. На самолете он, 
как и многие другие бойцы, первый раз в жизни полетел во время пе-
реброски в Корею. За проведенные здесь несколько дней их обстреляли 
с налетевших, как они были уверены, северокорейских Яков, но потом 
выяснилось, что с австралийских «Мустангов». На их глазах взорвался 
поезд с боеприпасами, на их глазах южнокорейский офицер без всяких 
объяснений поставил одного из своих бойцов на колени и убил выстре-
лом в затылок. Якобы идущие на них танки противника оказались дру-
жественными гусеничными тракторами. Из Японии Фаунтин с одно-
полчанами улетали уверенные, что это дней на пять: «Да гуки только 
услышат, кто мы, тут же побросают оружие и разбегутся по домам». 
Всю одежду, вещи, деньги они оставили в казарме. Однако за эти дни 
шапкозакидательские речи поутихли. Фаунтин съел банку холодного 
сухпайка и спросил, не осталось ли у кого воды во фляге. Он промок, 
продрог и ничего не понимал.

В семь утра с небольшим сержант Лорен Чеймберс из роты B позвал 
командира своего взвода: «Лейтенант, посмотрите! Очуметь, а?» По от-
крытой равнине со стороны Сувона на них двигалась колонна из восьми 
танков темно- зеленого цвета. «Что это?» — спросил лейтенант Дэй. «Это 
Т-34, сэр, — ответил сержант. — И вряд ли они ползут к нам с миром». 
Сонную одурь у бойцов как рукой сняло — возбужденно тараторя, они 
впервые смотрели на противника. Офицеры поспешили вперед — убе-
диться, что угроза не мнимая. Капитан Дэшнер, командующий ротой B, 
сказал: «Давайте ударим по ним артиллерией» 2. Передовой артиллерий-
ский наблюдатель 58-го дивизиона полевой артиллерии включил шлемо-
фон. Через несколько минут на рисовые поля начали сыпаться снаряды, 
но танки продолжали наступать. Бронебойность у орудий 58-го диви-
зиона была ничтожная.
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Лейтенант Филипп Дэй с одним из двух имевшихся в батальоне 
расчетов 75-миллиметровых безоткатных орудий вытащили свою непо-
воротливую махину на позицию над дорогой и выстрелили. По неопыт-
ности они разместились на переднем скате. Снаряд не нанес врагу ви-
димого урона, зато зверская отдача, сотрясшая холм, взметнула фонтан 
грязи, которая погребла под собой расчет и залепила орудие. Пришлось 
срочно разбирать и чистить.

Тем временем на дороге лейтенант Олли Коннорс сжимал ручную 
2,36-дюймовую базуку — один из главных видов противотанкового ору-
жия, которым располагало подразделение. Серьезный изъян гранаты 
этого калибра — неспособность пробить основную броню большинства 
танков — был хорошо известен еще в 1945 году. Тем не менее появив-
шиеся за прошедшие пять лет усовершенствованные более мощные 
3,5-дюймовые базуки в дальневосточную армию Макартура не поставля-
лись. Когда первый Т-34 прогрохотал к узкому проему между американ-
скими позициями, Коннорс вскинул базуку и выстрелил. Корпус танка 
осветился всполохом взрыва. Но Т-34, наверное самому выдающемуся 
танку Второй мировой, не утратившему еще своей грозной мощи, этот 
взрыв был как слону дробина. Он с ревом промчался через проем и по-
несся по дороге к артиллерийскому рубежу американцев. За ним потя-
нулись другие. Коннорс, проявляя необычайную отвагу, стрелял по ним 
снова и снова — с близкого расстояния, всего выпустив двадцать две 
гранаты. Один танк остановился — кажется, у него сорвало гусеницу, — 
но отстреливался он по-прежнему исправно: и из пушки, и из спарен-
ного с ней пулемета. Остальные скрылись из глаз, громыхая по направле-
нию к Осану, а через несколько минут показался идущий за ними следом 
еще один бронированный взвод. У единственной 105-миллиметровой 
гаубицы американцев имелось несколько бронебойных боеприпасов, 
одним из которых удалось наконец подбить очередной громыхающий 
мимо Т-34 — он остановился и загорелся. Выскочивший из башни тан-
кист выстрелил на бегу из автомата. Этой первой очередью, которую 
успел сделать коммунист, прежде чем подбили его самого, он оказал 
одному из артиллеристов сомнительную честь стать первым американ-
ским солдатом, погибшим в Корее в результате действий противника. 
Безоткатное орудие лейтенанта Дэя снова начало стрелять, но вспышка 
делала его легкой мишенью. Удар 85-миллиметрового танкового снаряда 
заставил его замолчать: Дэя контузило взрывом, из ушей хлынула кровь. 
В промежутке с 7 до 9:30 утра через «отсечную позицию» оперативной 
группы «Смит» прокатилось около тридцати северокорейских танков, 
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убив или ранив снарядами и пулеметным огнем около двадцати защит-
ников. Придумать, как их остановить, американцы не могли.

Около одиннадцати утра на дороге показалась идущая с севера длин-
ная колонна грузовиков с еще тремя танками во главе. Они встали бам-
пер к бамперу, и из них хлынула пехота, мгновенно рассыпавшаяся 
по стелющимся на запад и восток от дороги рисовым полям. Некото-
рые гимнастерки горчичного цвета начали двигаться в сторону амери-
канских позиций под беспорядочным огнем минометов и стрелкового 
оружия. Другие терпеливо подбирались к флангам. Поскольку линия 
фронта у оперативной группы «Смит» составляла всего триста пятьдесят 
метров и больше никаких пехотных подразделений на многие киломе-
тры от этой линии у американцев не было, исход этого боя стал очеви-
ден и предрешен моментально. С каждым часом со стороны коммуни-
стов нарастал огонь, а на стороне американцев росли потери. Полковник 
Смит вызвал офицеров роты С, дислоцировавшейся к западу от дороги, 
на командный пункт и приказал сосредоточить все силы на круглом 
плацдарме с восточной стороны. Около ста пятидесяти бойцов роты 
«Чарли» повзводно покинули позиции, прошли колонной по одному 
к дороге, вскарабкались, продираясь сквозь кустарник, на склон с про-
тивоположной стороны и принялись как могли рыть стрелковые ячейки 
и оборудовать огневые позиции.

Выбор у Смита был незавидный. Его подразделению мало что удава-
лось там, где оно стояло. Но если принять решение немедленно оставить 
позиции, погрузить бойцов в уцелевшие грузовики и двинуться на юг, 
то рано или поздно колонна наткнется на укатившие туда танки ком-
мунистов. Так что со своими немногочисленными силами Смит ничего 
не добьется, если покинет высоту и пойдет в контрнаступление на вра-
жескую пехоту. Однако оставаясь на месте, он не дождется ни подкреп-
ления, ни передышки. Положение сложилось парадоксальное. На дворе 
1950 год, Америку с ее буйным экономическим ростом, атомной бомбой 
и наследием победы во Второй мировой воспринимают как величайшую 
державу мира, превосходящую могуществом Римскую империю на пике 
расцвета или Британскую империю образца предшествующего столетия. 
И тем не менее сейчас на корейских холмах первыми представителями 
военной мощи Соединенных Штатов, призванными дать отпор комму-
нистической агрессии, оказались бойцы недоукомплектованного пехот-
ного батальона, который вот-вот должны были стереть с лица земли. Все 
B-29 на авиабазах США, все американские дивизии в Европе, все флоти-
лии ВМС США от Тайваньского пролива до Средиземного моря ничем 
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не могли помочь бьющейся в одиночку оперативной группе «Смит». Для 
командования в Токио и Вашингтоне, полагавшего, что одного присут-
ствия этого символа американской мощи хватит, чтобы обратить севе-
рокорейцев в бегство, удар оказался сокрушительным. В дальнейшем 
допросы северокорейских офицеров показали, что столкновение их 4-й 
дивизии с оперативной группой «Смит» позволило им составить пер-
вое впечатление об американской интервенции, которая стала для них 
неожиданностью. Между тем непосредственных участников столкнове-
ния на дороге Осан — Сувон политические последствия не волновали. 
Коммунисты пустили в ход минометы, и довольно успешно. У амери-
канцев заканчивались боеприпасы к стрелковому оружию, пока бойцы 
из последних сил карабкались по скользким тропкам, протоптанным 
в грязи, волоча к передовым позициям ящики и стальные коробки. Ниже 
по склону между валунами неумолимо ширились ряды раненых, вокруг 
которых суетились медики, но без крови для переливания они мало что 
могли сделать. Капитан Ричард Дэшнер, ветеран Второй мировой, теха-
сец, командовавший ротой С, бросил майору Мартайну: «Нужно валить 
отсюда!» Командующий штабной ротой лейтенант Бертхофф согласился. 
Сначала Смит заявил, что немедленного отступления не будет. Но уси-
лившийся огонь по флангам заставил его передумать. «Кажется, иначе 
никак», — сказал он офицерам. «Возможно, я буду сожалеть об этом 
решении до конца своих дней», — добавил он горестно. Первой пред-
стояло сняться роте С. Через считаные минуты ее бойцы уже катились 
с тыльной стороны позиций на лежащие внизу рисовые поля, спотыка-
ясь и на чем свет стоит кляня вонищу и вражеский огонь. О том, чтобы 
уходить по дороге, не могло быть и речи — ее поливали пулеметным 
огнем покуда хватало глаз. Оставалось только пробираться по полям, 
балансируя между канавами, а потом драпать проселочными дорогами 
до встречи с дружественными вой сками.

Вот тогда, во время отступления, вылезли наружу все слабые места 
оперативной группы «Смит» как боевого формирования. Нет военного 
маневра более показательного, чем отход в боевой обстановке. Амери-
канские солдаты изнежились за годы пренебрежения вооруженными 
силами со стороны государства и недостаточной подготовки, растеря-
лись на поле боя и пришли в ужас от изоляции, в которой оказались. 
Увидев спускающихся по склону бойцов, остальные поспешили за ними, 
боясь, что их бросят. «Каждый спасался как мог, — говорит лейтенант 
Дэй. — По мере того как мы оставляли позиции, потери росли. <…> 
Куда ни взгляни, все падали один за другим. Вокруг рвались минометные 
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мины. Одному из парней жахнуло прямо в живот. К нему кинулся мой 
взводный сержант Харви Ванн. Я поспешил за ним. “Нет, этот точно 
не жилец, лейтенант”. Боже, как он выл и стонал, этот парень! А я ничего 
не мог сделать, только погладить по голове и сказать: “Держись!” Дру-
гому взводному сержанту заехало по горлу, он начал кашлять кровью. 
Я думал, точно крышка… <…> Остаток дня он зажимал себе порван-
ное горло обеими руками. Но выжил, тоже выжил» 3. Отступая, амери-
канцы бросали оружие и технику, некоторые скидывали даже шлемы, 
ботинки, личное оружие. О взаимодействии быстро забыли. Путь от-
ступления усеивали следы поспешного беспорядочного бегства. Пооди-
ночке, по двое, группками американцы пробирались на юг по полям.

В роте С, покинувшей позиции первой, со сплоченностью оказалось 
получше, чем в роте В. Спустя два дня изнурительного марша капитан 
Дэшнер добрался до Тэджона, сохранив под командованием больше 
половины своих людей. Флойд Мартайн с подручными на батальонном 
командном пункте попытались сжечь конфиденциальные бумаги, однако 
документы отсырели и не загорались. Тогда они выкопали яму, зарыли 
их в ней и пошли вдоль железнодорожных путей на юг. Через несколько 
часов крошечный отряд Мартайна увидел грузовики и кинулся в укры-
тие. Но грузовики, к неимоверному облегчению отряда, оказались аме-
риканскими — они везли артиллеристов (которые даже не попытались 
вытащить орудия с позиций и предпочли их взорвать, к ярости неко-
торых офицеров) и самого полковника Смита. Дальше они всю ночь 
играли в изматывающие смертельные прятки с вражескими танками, 
пока не доехали до позиций 34-го пехотного полка в Ансоне. Капрал 
Роберт Фаунтин приказа отступать не слышал — он просто увидел хлы-
нувший вниз поток бойцов, крикнул: «Что происходит?» — и, услышав 
в ответ: «Отступаем!» — присоединился к ним. Он пробрался мимо аме-
риканца, который сидел, опираясь спиной на земляной вал, — мертвого 
и уже коченеющего. А потом вдруг столкнулся лицом к лицу с двумя 
выскочившими из подбитого танка северокорейцами. Одного застре-
лил идущий за ним следом, сам Фаунтин застрелил другого, бросив-
шегося к дому. После этого Фаунтин долго плюхал по заливным полям 
под пулеметным огнем с оставленных батальоном позиций. В лесу ему 
повстречалась группа из шестнадцати соотечественников. Он достал 
нож и срезал верхушки армейских ботинок, чтобы вылить из них воду. 
Два сержанта построили образовавшийся отряд, и все пустились в путь 
снова, пытаясь вместе тащить раненых. Один из бойцов, американец 
японского происхождения, был ранен в живот — его в итоге оставили 
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умирать в брошенной деревне, до которой они доковыляли. Фаунтин 
нашел турнепс и сгрыз его сырым. И еще много часов они шли в тем-
ноте за отрядом южнокорейских солдат, на который наткнулись. Не-
много поспать удалось на корейском командном пункте в здании школы. 
А потом кто-то крикнул: «Танки!» Американцы набились в грузовик, 
проехали несколько миль, грузовик угодил в кювет и там застрял. При-
шлось снова топать пешком, пока наконец они не очутились на пози-
циях 34-го пехотного.

Лейтенант Карл Бернард все еще находился на холме со своим взво-
дом роты В, когда огонь по противнику с остальных американских пози-
ций начал ощутимо слабеть. Лейтенант послал связного узнать, в чем 
дело. Тот вернулся через несколько минут изрядно ошарашенный и до-
ложил: «Они все ушли!» От командования и управления к этому этапу 
боя осталось одно название. Бернард, у которого лицо и руки были из-
ранены гранатными осколками, поспешил тоже ретироваться со своими 
людьми по примеру остальных. У подножия холма они обнаружили 
санитаров, которые все еще возились с многочисленными ранеными. 
Всех, кто хоть как-то мог передвигаться, взвод Бернарда забрал с собой, 
а прочих оставили, обрекая на плен. Лейтенант поделил уцелевших бой-
цов своего взвода на два отряда — один он отправил с рядовым, кото-
рый прежде проводил разведку, а второй повел сам. Компаса у него 
не было, но в брошенной школе он нашел ученический атлас и, выдрав 
оттуда страницу с Кореей, использовал ее для навигации. В следующие 
несколько часов его отряд не раз наталкивался на вражеские танки. 
Чтобы везти раненого сержанта, Бернард выменял у одного старого ко-
рейца тачку, отдав золотые часы «Лонжин», которые выиграл в покер 
на корабле, когда плыл из Сан- Франциско в Японию.

Эзра Берк спустился с холма с четырьмя медиками из своей бригады, 
двумя лежачими ранеными на носилках и одним ходячим. Продвига-
лись они, учитывая раненых, медленно и трудно, постоянно останавли-
ваясь и оглядываясь в надежде, что от преследователей все же удалось 
оторваться. Но до самого вечера они видели только колонны северо-
корейцев, следующих за ними по пятам, словно тень. В конце концов 
они решили разделиться. Берк с двумя другими медиками направился 
на юго-запад. Они промокли насквозь, выбились из сил и, самое глав-
ное, отчаянно хотели воссоединиться со своим подразделением и офице-
рами — да хоть с кем-нибудь, кто объяснил бы им, куда двигаться и что 
делать. До рассвета они жались друг к другу в темноте, а с первыми лу-
чами солнца зашагали снова. На холме над Пхёнтхэком они встретили 
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лейтенанта Бернарда с его отрядом из семи человек и дальше пробира-
лись на юг вместе. Днем в основном прятались, передвигались по ночам. 
Окончательно оголодав, они отважились прокрасться в деревню и вы-
менять на вещи несколько картофелин у местной жительницы. Там им 
попалось двое корейских солдат, и американцы пристроились было идти 
с ними, но заговоривший с этими двумя южнокорейский лейтенант 
сразу распознал в них коммунистов. Парочка пустилась бежать через 
рисовое поле — Берк выстрелил им вслед из карабина и промахнулся. 
Однако до леса они добежать не успели: Бернард уложил их выстре-
лами из браунинга.

До американских позиций они добрались 10 июля, через пять дней 
после сражения в Осане — изможденные, с безобразно опухшими но-
гами. На следующий день у Берка случилась почечная колика, и его 
эвакуировали самолетом из Тэджона в Осаку. Карл Бернард провел 
несколько мучительных часов в полевом госпитале, где ему извлекли 
из рук и лица осколки гранаты. После этого он целый день проспал бес-
пробудным сном человека, выжатого до капли.

Примерно так же целую неделю после того боя в Осане просачи-
валась к своим основная часть оперативной группы «Смит». На пере-
кличке насчитали 185 бойцов. Кто-то добирался с приключениями эпи-
ческого размаха, например сержант Уильям Смит, который приплыл 
на рыбачьей лодке лишь две недели спустя. Лейтенант Коннорс, рас-
стрелявший из базуки танки, получил «Серебряную звезду» за храб-
рость. По официальным данным, оперативная группа «Смит» потеряла 
в битве за Осан 155 человек. К моменту возвращения они обнаружили, 
что все промахи, которые они допустили 5 июля, меркнут перед откро-
венным позором, который пришлось пережить другим подразделениям 
24-й дивизии в первые дни вой ны, когда северокорейские захватчики 
сметали все на своем пути в кровавом марше на юг. И все это из-за вне-
запного решения Соединенных Штатов ввязаться в самую неожиданную 
вой ну в самом непредсказуемом месте и в самой неблагоприятной для 
этого обстановке. Знали бы бойцы оперативной группы «Смит» на той 
дороге к югу от Сувона 5 июля, что наносят первый вооруженный удар 
от лица новой мировой силы — Организации Объединенных Наций, воз-
можно, этот нелепый, сумбурный, почти жалкий бой показался бы им 
более доблестным. А может быть, наоборот, еще более непостижимым.


